lunes, 16 de enero de 2006

EL FANTASMA DE HECTOR LAVOE

"Las tumbas son pa´los muertos y de muerto no tengo na´..."
Las Tumbas, ISMAEL RIVERA

Me gusta hablar con Guille. Bueno, me gustaba, porque perdí inexplicablemente esa manía de visitar a los amigos los viernes en la tarde para charlar insustancialidades mientras tomábamos cerveza, indolentes, ajenos a la frenética ciudad. Con Guille es especial, no sé, talvez por su risa amplia y destemplada, por sus historias truculentas pero interesantes o, simplemente, porque sabe de salsa brava como nadie. Sin embargo, ese viernes noté que su charla era distinta, parca, melancólica, como arrastrando las frases, y que ni siquiera las dos cervezas frías, que parecían derretirse sobre la mesa de vidrio opaco, le alegraban las palabras. Tomaba de su cerveza con gesto distraído y con sorbos largos. A su espalda, el sol de las tres de la tarde tornaba incandescente el marco de la puerta de vidrio oscuro y le daba a la desierta discoteca un tono claroscuro que la cubría por todos sus rincones, como una cobija de gasa gris. Para ganarle al incomodo silencio le pregunté que qué tenía de nuevo. La pregunta tuvo el efecto deseado, porque al instante su negra cara cambio de gesto y le brillaron los ojos ratoniles con entusiasmo. Oiga, mijo, le cuento, me llegó una joya de Lavoe. Y se paró al instante, perdiéndose a mi espalda. Tomé de mi cerveza con lentitud, dándole tiempo, mientras oía ruidos cortos desde la cabina de sonido. Volvió con su sonrisota de siempre y, sentándose, me tendió la carátula de cartón de un disco de 33 r.p.m. La escasa luz no permitía ver mucho, pero se destacaba sobre el fondo blanco la fotografía colorida de varios músicos sonrientes que sostenían un cartel rojo entre las manos con un título en letras amarillas y grandes que no me molesté en tratar de leer. Miércoles, le dije, lo conseguiste. Su sonrisa se amplió al instante y se volvió risa. Su satisfacción era evidente. Claro, hermano, imaginate, una grabación de 1.962, sabés cuanto tenía Lavoe en ese tiempo, como 17 años, fue antes de Pacheco… Me contó que se lo había comprado al viejo Corquidi, el coleccionista, pero el h.p. me pidió un platal, todavía le debo, se lamentó a su manera, sonriendo. Te pongo algo, pa´ que lo oigás? No esperó mi repuesta, se levantó y unos minutos después los potentes parlantes crujieron bajo la aguja del tocadiscos y soltaron, con el siseo lijoso característico de las grabaciones viejas, una pachanga dura, de piano metálico y percusión altisonante, sabrosa, en la que la voz alta y nasal de Lavoe, inconfundible, se perdía en medio del trueno de los timbales y la vibración profunda de las trompetas. Cuando acabó el tema, tres minutos exactos después, el silencio se asentó sobre el vacío local como una alfombra recién sacudida. Guille también volvió a su puesto y escurrió la cerveza con fruición. Yo hice lo mismo, mientras esperaba, ansioso, sus próximas palabras. Entonces me contó lo inesperado. Que allí, en esa desvencijada discoteca de Juanchito, que en su mejores épocas, allá por los 80, se llamaba Juan Pachanga, estuvo el mismo Lavoe, en persona, mijo, te imaginás, tocando en unos Carnavales. Mientras me dejaba con mil preguntas en la boca, se paró y trajo dos cervezas más, que empezaron a escurrirse en hilos fríos sobre la mesa. Sí, mijo, lo contrató Larry Landa, el dueño original de esta vaina, pa´ que tocara por tres días, y lo tuvo aquí, viviendo un poco de tiempo, vos sabías? Que va, que iba yo a saber, pensé, pero no dije nada. Si, Lavoe vino en su mejor época, sabés, cuando ya se había abierto de Willie Colon y cantaba con su banda propia. Y mientras hablaba, Guille miraba para todo lado, se paraba, se sentaba, parecía un extraño maestro de ceremonia anunciando el número principal. Esto era la locura, mijo, no cabía una aguja, era cuando los Carnavales de Juanchito eran famosos, mas famosos que la Feria de Cali, pa´ que sepás. Parado en la mitad de la pista solitaria y oscura, señalaba con cierta reverencia la tarima imaginaria donde cantaba Lavoe y después me mostraba, señalando con su largo dedo, el pasillo a mi espalda, por donde se filtraba la claridad lechosa de la tarde. Y el man se quedó, sabes, después de los días en que tocó aquí, despidió a la orquesta y se encerró en el apartamento que Larry tenia aquí mismo, allá en el fondo donde yo duermo, todos los días con una vieja distinta, porque le llovían, mijo, mientras el viejo Larry le aventaba perica y trago… Hizo una pausa larga para beber de su cerveza y después me obligó a pararme y a caminar detrás de él hacia el fondo del local, mientras hablaba incansablemente. Nuestros pasos se los tragaba un tapete oscuro que parecía infinito. Guille abrió una puerta a la izquierda y prendió un solitario bombillo de luz amarillenta, que escasamente iluminó el baño inmenso y desvencijado, con un tocador de mármol desportillado por todas partes, un espejo grande y manchado y el mismo tapete rojizo que nos precedió desde la entrada. A pesar de sus precarias condiciones, indudablemente el lugar parecía haber sido testigo de tiempos mejores. Esto era una belleza, mijo, era la discoteca mas lujosa y mas grande de por estos lados, incluyendo a Cali, ahora es un cagadero… Y su risa se oyó por todo el lugar, a su estilo. Oiga, el caso es que Lavoe se quedó aquí como dos semanas, pero ya el viejo Larry estaba loco con el man, no sabia que hacer con él, porque el hombre no mostraba señas de quererse ir, así que decidió llevárselo pa´ su casa, su casota, mejor dicho, porque tenia una casa que pa´ que le cuento, y Héctor Lavoe se fue pa` lla y se dedicó a vivir a sus anchas, andando en los carros de Larry, derrochando en grande, rumbeando todas las noches, bebiendo con hembras, en fin, imagináte vos la vaina… Sentados nuevamente Guille bebía y hablaba, y miraba, sobre todo miraba mucho detrás mío como si de verdad esperara que alguien entrara de un momento a otro. O a lo mejor, pensé, eran cosas mías. Pero, sabés, el asunto no terminó bien, con Lavoe que bien iba a terminar, porque resulta que Larry estaba casado con una hembrota, una de las mujeres mas lindas de su tiempo, una reina, pues, pa´ que me entendás, y Lavoe era un mujeriego, un man al que las mujeres lo perseguían por su fama y su carreta, me imagino, y esta vieja, la mujer de Larry, hermano, cayó, porque el muy guevón del marido se iba a sus negocios y a sus cosas, y los dejaba solos, te imaginás, a Lavoe y a la mujer solos, mucho guevón, no… Y Guille se paró y fue por dos cervezas más. Vi con preocupación que las botellas comenzaban a arrumarse en la mesa, aunque más me preocupaba que el negro no terminara la historia, así que empecé a despachar rápidamente mi nueva cerveza. Oí, querés oír más musiquita? No, bueno, si querés mas cerveza me avisás, ve, entonces te acabo de contar, el caso es que Larry llegó cierto día de sorpresa a la casa y, claro, encuentra a Lavoe y a su mujer encamados, en pelota, vos sabes, y como el man no era una pera en dulce pues los agarró a ambos a golpes, a la vieja la sacó en cueros pa la calle y a Lavoe lo sacó a patadas y lo amenazó con un revolver que si lo volvía a ver lo mataba, fue un escándalo el verraco, pero esto le dio muy duro a Larry, desde allí empezó a decaer en sus negocios, vendió esta discoteca y, según dicen, se enredó con traquetos que le propusieron subirles merca y bajarles plata de Nueva York, a donde el man iba a cada rato a contratar artistas y comprar su música, hasta que lo pillaron con perica en las maletas y lo condenaron como a 20 años de cárcel, mijo, como te parece… Aunque las sombras del lugar parecían acentuarse mientras avanzaba la tarde, los ojos de Guille brillaban como ventanas al sol. A través de la puerta nos llegaban, apagados, la risa de un niño y la voz de una mujer que, al parecer, lo llamaba a gritos. Pero sabés que es lo mas extraño, que esos dos manes se murieron el mismo día, sabés, porque Lavoe, unos años después del asunto con Larry, se tiró del cuarto piso de un hotel de Puerto Rico, no se murió pero quedó prácticamente invalido, andaba con muletas y después en silla de ruedas, incluso quedó mal de las cuerdas vocales, cuando volvió a Cali el man era una piltrafa, oíste, la carrera del man se acabó, se fue a pique, el caso, mijo, es que Larry apareció un día muerto a batazos en su celda y ese mismo día también se supo que a Lavoe le dio un infarto en su casa, postrado en la cama ya sin poder moverse… Guille guardó un silencio inesperado, que me sorprendió, e inclinando la cabeza hacia adelante, como en una reverencia, me volvió a señalar un punto a mi espalda y me habló con voz bajita. Se que vas a pensar que es mierda mía, pero lo que te quería contar es que algunas noches me ha tocado levantarme tarde a cerrar esa verraca puerta, la del pasillo que da al apartamento donde se quedaba Héctor Lavoe, y lo he visto, mijo, vestido de blanco, parado en esta misma pista, como si fuera a empezar a cantar, esos han sido unos sustos los verracos, me crees? Y me miró con fijeza, serio, esperando de verdad que le respondiera, pero guardé silencio, luchando contra el impulso de contestarle de cualquier manera. Algo en el tono de su voz me decía que hablaba en serio. Preferí acabar de un solo sorbo mi resto de cerveza, le dije que muy buena la charla y las cervezas, pero que tenia que irme. Me paré y lo dejé allí sentado, en silencio, otra vez con su cabeza en reverencia, mirando hacia el pasillo. No me contestó la despedida, ni se movió cuando abrí la puerta ni cuando la luz de la tarde entró a borbotones en la oscura discoteca. Cerré la puerta con suavidad y me marché. Arriba, el cielo era presidido por un sol que, aún radiante, parecía desdeñar a los fantasmas. Aunque fuera el fantasma del mismo Héctor Lavoe, pensé.

18 comentarios:

  1. los fantasmas del hombre estan pero en su cabeza.
    Esos pueden se los efectos que causa el "cantante de los cantantes" en un fan...

    Definitivamente Hector era el mejor.

    ResponderEliminar
  2. Qué berracos si hicieron lo que quisieron en sus años mozos en esta ciudad, se amañaban haciendo lo mejor que se hace en cali... vagabundear de lo lindo... es dificil olvidar al cantante de los cantantes, pocos se atreven a hacerle un cover, y cantar justo la cancion del cantante, es totalmente prohibido, fenómeno unico en la musica actual...

    una pequeña anotacion, este personajillo del yusti tambien participaba en aquellas recochas con lavoe?, el comun popular y los comentarios de taxi afirman que si... pero no hay mayor información.

    ResponderEliminar
  3. Para la encuesta:

    ¿Fuiste o te sentiste maltratado de niño?

    topamos…

    ResponderEliminar
  4. A Contraelracismo:
    Puede ser, pero lo meor era no quedarse a averiguarlo. Y si, Hecator era grande. Por alli supe que Marc Anthony esta filmando una pelicula intepretnado a Lavoe, falta ver con que sale porque el reto es grande. Saludos

    ResponderEliminar
  5. A Padrino Jose:
    Si, es cierto, esa fue una epoca d emuco desenfreno, apenas para la locura de alcohol, drogas y sexo que le encantaban a Hector. Lo de Yusti realmente no lo se, pero concoeindo el escabroso pasado de este señor, que conoci de fuente directa, no tiene nada de raro. Saludos

    ResponderEliminar
  6. A toposauro:
    Pues, aparte de las justas pelas normales en mi epoca, no recuerdo maltrato especial. Saludos.

    ResponderEliminar
  7. eso es creer en el cantante de los cantantes el papa de los cantantes. the uncle-el tio lavoe y para mi si existe y existira no como estoa cantantes de salsa de ahorita q no tienen vida.


    HECTOR LAVOE (EL DUENDECILLO)

    ResponderEliminar
  8. hector lavoe es y sera siempre lo mas grande que a dado la musica seguira siendo el cantantes de los cantantes !!!!! johny venezuela

    ResponderEliminar
  9. simple y llanamente hector lavoe es el mejor cantante de todos los tiempos ,sus recuerdos inolvidables nunca moriran porq simple lo llevare en mi alma y en el corazon porq digan lo q digan hector lavoe vive carajo!!!

    ResponderEliminar
  10. hector lavoe es el mejor rkct y sera por siempre !!nunca morira!!!

    ResponderEliminar
  11. vopa:
    Que me dices de lo que sera?

    ResponderEliminar
  12. boris ENCISO ..... HECTOR LAVOE¡MI VIDA .. ESLO MEJOR Q HA PODIDO EXISTIR . EL CANTANTE DE LOS CANTANTES PORTI LA SALSA VIVE¡¡

    ResponderEliminar
  13. Interesante relato, me gusta mucho leer sobre cualquier relato que tenga que ver con la vida de Lavoe. Vivo fascinada con su musica y con su vida. Quiero saber todo sobre su vida, fotos, videos.

    Sin dudas, Hector dejo huellas llenas de cariño, a pesar de su dificil existencia. Siempre siento nostalgia y dolor por lo que fue su vida.

    'Tu gente' y yo te queremos de gratis Hector Lavoe... y x siempre!

    ResponderEliminar
  14. Me gustaria que me contaras mas sobre esta historia seria posible esto?

    ResponderEliminar
  15. Prefiero estar en el anonimato, y quiero DAR FÉ sobre la Historia de Hector Lavoe y Larry Landa (Larry Araque)en Cali; es cierto todo lo que se dice y cuece hasta la historia de la mujer de Larry con Hector. Sólo quiero aportar dos cosas.
    1. Larry Landa (Larry Araque)murio en una carcel de Miami no por golpes de batazos como se dice, sinó por una sobredosis de acidos que se inyectaba, es increible decirlo pero cierto, por que uno se pregunta pero por que en una carcel de miami y drogas? como dejaban pasar esto? pero lo cierto es que este hombre aparecio en la enfermeria del penal con sintomas de pinchazos en sus brazos.
    2.De que Hector Lavoe durmiera en las instalaciones de Juan Pachanga, puedo asegurar que él despues de las presentaciones que hizo(fueron 2 o 3 )se quedaba en el camerino de los artistas y se metia sus dosis de acidos(se inyectaba)y Perica, y ahi se quedaba pasando el efecto alucinogeno de dichas sustancias, pero no era que viviera como se dice.
    Yo trabaje en ese lugar por allá en los meses de junio julio y agosto del 1994, contratado directamente por Larry Araque cuando se hacian los preparativos para celebrar el Primer CARNVAL DE JANCHITO (27-07-82) . A este Evento Larry se trajo como artistas Invitados a Celia Cruz, La Sonora Matancera, Pete El Conde Rodriguez, Alfredito de la Fé, The Harlem Jazz Band y un grupo de Bailarines desde Nueva York. Como nota curiosa el Club Juan Pachanga dispuso por primera vez en Cali y creo que en Colombia el servico de Meseras o camareras vestidas como CONEJITAS DE PLAY BOY. Éste servicio era el que mas llamaba la atencion de dicho local que era administrado por el señor César Araque primo hermano de Larry Landa

    ResponderEliminar
  16. P/D Correción de fecha:meses de junio julio y agosto de 1982

    ResponderEliminar
  17. Es que me lo imagino a el en sus mejores momentos. A la verdad que el Gran Hector Lavoe es lo maximo, y digo es porque el VIVE, me hubiera encantado estar grande para esos tiempos. EL CANTANTE DE LOS CANTANTES, THE BEST, EL MAESTRO. Siempre viviras en nuestros corazones por tu VOZ, TU HUMILDAD Y TU ETERNA SONRISA... QUE EL TODOPODEROSO TE TENGA EN SU SANTA GLORIA!!!! HECTOR TE AMOOOO!!!!

    ResponderEliminar
  18. vacana la historia,yo hice parte de los primeros carnavales de juanchito.y en la discoteca juan pachanga club que era de larry landa,el nos la facilito para que alli ensayaramos los bailes era una cosa impresionante,porque cuando ibamos a los baños estos tenian secamanos,habia jabon liquido perfumes eran en marmol,en el baño de las mujeres habia un completa surtido de acurelas ,o pinturas,labiales y perfumes.no era posible ver los parlantes por donde salia la musica.......con apenes 16 años que yo tenia eso era para mi algo del otro mundo. ....hasta hace unos años atras en la puerta de la discoteca se podia apreciar la marca que dejo un balazo que larry le hizo a lavoe.......juanchito7u11@hotmail.com

    ResponderEliminar